Каждая женщина, не поддавшаяся заманчивым лозунгам феминизма, в определенный момент обнаруживает неоценимую привилегию, данную ей природой - чтобы реализоваться, нам достаточно родить ребенка.

За девять месяцев беременности узнаешь множество подробностей, касающихся быта: бессонные ночи, пеленки, рожки и соски... Прислушиваясь к незнакомому существу, шевелящемуся внутри тебя, тщательно коллекционируешь все советы, читаешь книги для молодых матерей и готовишься бороться со всевозможными внешними трудностями... Но в тот момент, когда ты впервые видишь собственное дитя, внезапно оказывается, что самого главного тебе так и не сказали.

Неожиданно откуда-то из позвоночника возникают неведомые доселе ощущения, просыпаются какие-то древние звериные инстинкты, а из самой глубины подсознания поднимается на поверхность невесть откуда взявшееся знание «как надо». Всегда вызывавшая, по меньшей мере, легкое недоверие мысль о том, что молодая мать похожа на тигрицу, вдруг оказывается пугающе близка к реальности. Впервые столкнувшись с приступом неудержимо захлестывающей ярости в ответ на почудившуюся опасность, грозящую ребенку, обнаруживаешь в себе запас сил, достаточный, чтобы задушить слона голыми руками.

Еще в родильном доме понимаешь, что не стоит принимать близко к сердцу все высказываемое относительно неправильного воспитания ребенка. Впоследствии действительно находится множество советчиков, каждый из которых имеет собственное мнение о том, «как нужно», и «чего нельзя ни в коем случае».

Едва дитя появляется в доме, как многочисленные родственники начинают строить планы на будущее, искренне негодуя, когда ты отказываешься принимать участие в этом, столь увлекательном занятии. Твой дядя по материнской линии, скорее всего, будет озабочен физическим развитием ребенка, многочисленные бабушки будут настаивать на необходимости бальных танцев или занятий музыкой, а дедушки - на шахматах. Поскольку объяснить собственное стремление предоставить ребенку возможность самостоятельного выбора, скорее всего не удастся, можно сразу самоустраниться и предаться простым радостям общения с собственным чадом.

И вот, невзирая на постоянные напоминания о важности правильного режима дня для молодой матери, ты спишь по пять часов, занимаясь по ночам хозяйством, чтобы иметь возможность весь день общаться со своим детенышем. И пусть за день накапливается полная раковина грязной посуды, а в ванной полным-полно нестиранных ползунков - это поправимо. Пока же ты заботишься о том, чтобы объяснить, наконец, собственному мужу смысл понятия «молодой отец», и стремишься создать в доме неистребимое ощущение всеобщей любви.

И гори оно, все остальное, синим пламенем...

1996

Город

Приходи к нему лечиться

Со мною что-то происходит

Театр марионеток